第七章 『角色的作用』
人们看电影、电视和书，最根本的原因是：人。 —— 盖瑞·普罗沃斯特，《有效说话》
角色 VS 魔术
当谈到魔术中的角色和个性时，有两种思想。第一种是麦克·克洛兹所称的“看我”思想。第二种，我将其描述为“自我消除”思想。克洛兹通过下面这段出自《Workers Number One》的话来主张“自我消除”的思想：
“我喜欢把魔术师看成电影银幕：银幕是我们观看电影的媒介。如果你去过一间银幕很脏的电影院，你就知道这会有多分心。你开始注意到银幕本身，而减少了对电影的关注。同样，魔术师是观众看见不可能之事的媒介。古典音乐家也是如此：他的工作，是把作曲家心中的音乐传递给观众。如果观众在表演时过多注意表演者本人，音乐（或魔术）的影响力就会减弱。”
我要声明，我强烈反对这种思想。然而，麦克·克洛兹的这个观点过于极端，反而让我更容易解释自己为什么反对它。
当我从电影院出来时，我经常会大力称赞刚刚看到的电影，但我从来不会单独去称赞那块银幕。我也从没这样想过：“下次我看电影时，我还想通过这块特定的银幕来看。”相反，我希望客户离开时想的是：“下次我再请魔术师，我还要请达尔文·奥提兹！”我从没见过值得被记住的银幕。如果你想成为一个令人难忘的表演者，自我消除绝不是正确的道路。
“魔术师的工作就是推销自己”已经成了魔术中的陈词滥调，但这是我全心全意赞同的少数陈词滥调之一。作为表演者，我并不把自己看成搬运魔术的中介。更准确地说，魔术是我用来展示个性的媒介。魔术不该凌驾于表演者之上；相反，表演者应该驾驭魔术。正如凯里·库尔茨所写：“我们的魔术应该强大而令人印象深刻。”而艾伯特·戈什曼则说得更直白：“我在推销我自己。”
为了更清楚地说明这一点，我想用一个比古典音乐更贴切的模型：喜剧。看看那些最成功的喜剧演员。你会觉得杰·雷诺1把自己定位成“把笑话从编剧脑中传送到观众耳中的媒介”吗？当然不会。杰·雷诺推销的是他自己，而笑话只是他推销自己的工具。笑话是为他服务的，而不是相反。
像杰·雷诺、史蒂文·赖特2、乔治·卡林3这样最成功的喜剧演员之所以能达到顶尖水平，是因为他们每个人都成功塑造出一种独特、难忘、能深深留在观众心里的风格、态度与个性。为此，他们会谨慎地选择服装，也会筛选最能把这种个性传达给观众的材料。他们会想尽一切办法，让自己成为聚光灯下的焦点。
结果就是，观众会极力去看这些喜剧演员的表演，而不是那些讲着差不多笑话、却没有鲜明个性的人。当观众从剧院走出来时，他们也许还记得刚才听到的某些笑话，但最重要的是，他们会记住那个表演者。
当你表演的时候，每一分钟的聚光灯都应该落在你身上。即使注意力暂时转移到协助你的观众身上，大家真正关心的，也应该是那位观众会如何回应你。归根结底，你才是表演的核心。整场表演在观众眼中，应该是一个你逐步展示自身个性的过程，通过不断加强的情节，以及观众不断加深的情绪投入来完成。
按照这种方法来做，会像麦克·克洛兹担心的那样削弱魔术的力量吗？恰恰相反。只要你选择的效果与演绎方式和你塑造的个性相符，它反而会增强魔术的影响。史蒂文·赖特之所以好笑，不只是因为笑话本身，而是因为他的心理气质让这些笑话比换个人来说更有味道。同样，你的个性也应该让你的魔术更丰富、更令人印象深刻。