第七章『角色的作用』
人们看电影，电视和书最根本的原因是：人。
——盖瑞·普罗沃斯特，《有效说话》
角色VS魔术
当谈到魔术中的角色和个性时，有两种思想。第一种是被麦克·克洛兹1所称之为的“看我”思想。第二种我将其描述为自我消除思想。克洛兹通过下面这段来自他的书《工作者：第一（Workers: Number 1）》中的话来主张自我消除的思想：
我喜欢将魔术师当成是电影的屏幕：屏幕是我们看电影的媒介。如果你曾去过一家屏幕很脏的电影院的话，你就知道这该多么地令人分心。你开始意识到了屏幕并减少了对于电影本身的注意力。同样的道理，魔术师是观众看见不可能的事情的媒介。这同样也是古典音乐家的作用：他的作用就是将作曲家心中的曲子传送到观众的心中。如果在表演之中过分地注意表演者的话，音乐（或是魔术）的影响力就会减少。
我想要声明我强烈地反对这种思想。然而，麦克·克洛兹的想法如此清晰也使解释我为什么反对的理由变得简单。当从电影院出来时我总是对刚看到的电影大加赞扬，但我从没有单单地赞扬过屏幕。我从没有这样想过，“下一次我看电影的时候我还想要通过这个特定的屏幕来看。”对比之下，我想让我的客户这样想，“下一次我再请魔术师的时候我还想请达尔文·奥提兹！”我从没遇到过值得记住的屏幕。如果你想做一位令人印象深刻的表演者，自我消除并不是你该走的路。
魔术师的工作是推销自己，这已成为魔术中的陈词滥调。这是其中的一个我全心全意同意的想法。作为表演者，我并不认为自己是搬运魔术的中介。更确切地说，魔术是我展示个性的中介。魔术不应该超越表演者；表演者应该超越魔术。就像加里·库尔茨（Gary Kurtz）写的那样，“我们的魔术应该是强大并且令人印象深刻的——但作为表演者，我们需要更加强大、更加令人印象深刻。”艾伯特·戈什曼（Al Goshman）在他的书《戈什魔术》说得更加直白：“我在推销我自己。”
我想用一个更合适的模型代替古典音乐来阐明我的观点——喜剧。观察那些最成功的喜剧演员，你认为杰·雷诺2会将自己定位成将笑话从喜剧编剧的心中传递到观众的中介吗？杰·雷诺要推销的是他自己，而讲笑话只是他推销的手段。笑话的存在是为了为他服务；而他的存在并不是为笑话而服务。
像杰·雷诺、史蒂夫·赖特3、乔治·卡林4和那些当今世界上最成功的喜剧演员，他们能达到顶尖的水平，是因为他们每一个人都成功地塑造了一种令人难忘且唯一的铭刻在观众心中的风格、态度和个性。为了做到这点，他们很小心地着手塑造一种表演个性，然后选取那些可以将这种个性传递给观众的材料。为了使自己吸引眼球，成为聚光灯下的焦点，他们想尽了所有的办法。
结果就是观众极力去观看这种喜剧演员的表演，而不是那些或许和前一种人讲着非常相似笑话的人。当观众从剧院走出来的时候，他们或许还记得刚刚听到的某些笑话，但最重要的是，他们会记住表演者。
当你表演的时候，每一分钟聚光灯都应该在你身上。即使注意力在为你帮忙的观众的身上，观众所关心的也应该是这位观众对你的问题会作出怎样的反应。最后，你才是表演的主题。整场表演在观众的眼中，应该是一个你逐渐展示自己个性的过程——通过不断加强的情节以及观众不断投入的情绪。
运用这样的方法，就像麦克·克洛兹建议的那样，魔术的影响会变小吗？相反地，它会增加魔术的影响，假设你所选的效果和演绎与你所创造的个性相符。就像史蒂夫·赖特的话一样：心理上的个性使得你的笑话变得更加丰富，让其比同样的笑话从其他的喜剧演员的嘴里说出来要好笑得多。同样的，你的个性也应该让你的魔术变得丰富，使其更加令人印象深刻。