推进
什么是推进?
考尔斯·斯特里克兰在《表演技巧》中写道:下一段表演必须始终比上一段更精彩、更有趣;仅仅维持同样的水平,并不足以让观众满意。亨宁·内尔姆斯在《魔术与演技》中也谈到了同一个问题,也就是怎样让观众的兴趣曲线在整段表演中持续上升。
这两段话值得反复琢磨,因为它们触及了表演成功最基本的秘密之一。观众必须在你的整场表演里感受到推进感,也必须在每一个单独效果内部感受到推进感。
整场节目如何推进,我们会在后面章节再谈;这里先讨论,怎样让单个效果本身具备推进。
对于只有一个高潮的效果来说,推进通常不难达成。单高潮效果天然会朝着高潮前进,观众也很容易感受到这一点。真正容易出问题的,是多阶段效果。像《有雄心的牌》《油与水》,或者每次一枚硬币穿越的《硬币穿桌》,都属于这类流程。在这类流程中,你会在一段时间里反复做“同样的事”。
有些效果之所以必须重复,是因为观众第一次看到时,根本来不及完全吸收。他们会觉得自己仿佛错过了什么,因此想再看一次。比如《戒指入魔棒》就是如此,我几乎从没见过观众在第一次看完之后不说“再来一次”的。
还有一些效果本身带有统计性质。一次成功也许只是巧合,但连续成功就会显得不可思议。如果我们各切一次牌,我拿到高牌赢了你,这并不说明什么,可能只是运气;但如果我们连续比六次,我每次都赢,那就明显不同了。
可重复的缺点同样明显:观众可能会觉得自己一直在看同一个效果。如果他们觉得火车只是停在原地,而不是不断往前开,他们就会失去兴趣。
你的任务,就是让观众感觉:每一次重复都比前一次更有意思。效果可以相似,但感受必须升级。
确实,有少数特例是单凭现象本身就足够惊人,以至于哪怕完全一样地重复,也能自然产生推进感。第一次,观众会想:“我真的看见我以为自己看见的东西了吗?我是不是漏掉了什么?”第二次,他们会想:“不,我确实看到了,那这就不可能了。”第三次,他们会想:“不管你再做多少次,我都还是不知道怎么做到的。”
像拉里·詹宁斯的《公开旅行者》,就是这种近乎可以靠重复本身成立的例子。但即使最神奇的现象,完全一样地重复超过三次,也往往会让兴趣曲线直线下跌。
一个常见的解决办法,是在重复到一定次数之后,引入更严格的新条件。比如爱德华·维克托的《十一张牌》里,前三个阶段看起来几乎一样:表演者每次点牌,都会比应有张数少一张。如果第四次还是原样重来,观众的兴趣就会下降。但维克托没有这么做。他在下一阶段加入了新条件:由观众自己来点牌,而牌还是会少一张。正是这个新条件,让流程重新获得上升动力。
只要你能让每次重复都比前一次更不可思议,重复本身就不会成为问题。达里尔的《有雄心的牌》就是个好例子。他能把一张牌升到顶部十几次,但观众的兴趣却不会下滑。可如果他每次都用完全一样的方式、一样的动作、一样的节奏去做,那么第四次之前他大概就已经失去观众了。
所以,绝大多数多阶段流程,都必须靠额外设计来制造推进。
自然推进
通过加强条件限制
这是最普遍、也最万能的方法。你可以在每个阶段里,逐渐加入更严格的不可能条件,以此制造推进。
《墨西哥扑克》就是个典型例子。我和观众玩一手明牌扑克,并且一再赢过对方。为了让这个过程越来越不可思议,我会在后续阶段里,让观众对洗牌和发牌拥有越来越多的控制权,而我仍然持续获胜。
《有雄心的牌》同样如此。最开始,达里尔只是把牌插入中间,让它跳回顶部。接着,他用更少的牌来完成同样的效果;牌越少,观众越觉得操作空间越小。然后,他让观众亲手拿着牌堆,由他把牌插进去,结果那张牌仍然跳回顶部。最后,他甚至用绳子把整副牌绑起来,再把牌插进去,而它仍旧升到了顶上。
在这种结构里,观众之所以能保持兴趣,不是因为“现象”变了,而是因为条件一步步变得更严。
拉里·詹宁斯的《经典雄心》之所以出名,也有同样原因。流程开始时用五张牌做一个雄心效果,之后每做一次就少一张牌。观众会自然地觉得:牌越少,越容易看出破绽;可即使只剩下一张牌,你仍然能成功。这种不断缩小操作空间的感觉,就是推进。
事实上,就算你不主动提供推进,观众自己也会本能地去要求它。拿《有雄心的牌》做实验就知道了:如果你每个阶段都做得一模一样,到第三次左右,往往就会有人提出额外要求。有人会问能不能先看一下牌面,有人会要求自己把牌插进去,还有人会想加入别的限制。
当然,你不应该真的把流程交给观众控制。更聪明的做法,是在他们想到这些要求之前,你就自己安排好一连串越来越强的条件。
通过扩大边界
另一种推进方法,是不改变条件,而是不断扩大效果的范围。
我曾看过帕特·黑泽尔表演沙丁尼的《头上的纸球》。他做了四五次,观众始终保持高度兴趣,因为他每次都用比前一次更大的“硬币”,最后甚至大到夸张。如果他每次都只用同样大小的道具,那这段流程很快就会失去娱乐价值。真正让它不断前进的,是边界的不断扩大。
顺序在这里极其重要。如果一开始就把最大、最疯狂的版本拿出来,后面再一步步变小,那么观众立刻会感觉火车在倒着开,很快就会下车。
在《牌桌上的达尔文·奥提兹》里,我写过一个叫《终极纸牌鲨鱼》的赌博流程。它的推进方式,就是不断扩大控制范围:从控制一张牌,到控制四张牌,再到控制二十张牌,最后仿佛控制整副牌。观众感受到的,是边界越来越大,因而结果越来越不可思议。
保罗·格特纳的《那太荒谬了》也是类似思路:每次变出的硬币都比之前更大。现象结构很简单,但边界在增长,所以兴趣也随之增长。
条件更难,还是范围更大?
这两种推进方式有本质区别。
想象我做三次举重表演。第一次快速举起 300 磅;第二次慢慢举起同样的 300 磅;第三次用单手慢慢举起 300 磅。重量没变,但条件一次比一次苛刻。
再想象另一种情况:我第一次举起 300 磅,第二次 350 磅,第三次 400 磅。条件没变,但边界扩大了。
在魔术里,这两种方式都能有效推动兴趣。不同效果适合的方向不同。有些适合不断收紧条件,有些适合不断扩大边界。
人工推进
有时候,你的多阶段流程并没有办法在方法上真正升级。你可能只有一种方法,于是每次本质上都只能做同样的事情。可即便如此,推进感仍然是必要的。这时,你就得用“人工方法”去制造它。
通过保留
在我的《油与水》流程里,第二阶段之所以比第一阶段更强,是因为第二次我会在发牌时给观众展示更多信息。方法其实没变,但我在第一阶段并没有完全显露这套方法的全部力量,所以第二阶段看起来就像更强了。
这就是“保留”。你不是在后面真的增加了力量,而是在前面有意识地没有一次性把力量全部展示出来。
胡安·塔马利兹在他的三阶段位置效果里也用了同样手法。第一次,他正常拿着整副牌,让观众偷看一张;第二次,他只用指尖夹着牌堆;第三次,他干脆让观众自己拿着牌偷看。方法本质上并没有完全改变,但由于前面每一阶段都只展示部分力量,所以最后阶段显得格外强。
如果你发现自己没法让后面的阶段真正更强,那就试着反过来思考:能不能把前面的阶段有意识地做得“弱一点”?通过保留部分力量,让最后阶段才显露完整威力。
通过增加赌注
彼得·凯恩曾宣传过一个赌博流程《凯恩变体》。它本质上是反复用同样方式击败观众。如果每一阶段都几乎一样,那么流程本身很容易停滞。
这时,一个简单办法就是增加赌注。第一次赌二十元,第二次赌五十元,最后赌一百元。效果还是那个效果,但情境在升级,因此观众的兴趣也会跟着上升。
这个方法适用于几乎所有带有“风险感”的多阶段流程。
通过速度
最后一种人工推进方式,是改变节奏。
如果你让每个阶段都比前一个稍快一点,观众常常会感到事情在加速向前,即使现象几乎一样。这种做法特别适合那些每个阶段都很简短的流程。
有趣的是,有时反过来处理也成立。如果你让每个阶段都比前一个更慢、更谨慎,同样也可能制造推进感。拉凡德的《油与水》就很大程度上依赖这种方法。他并不是不断加快,而是通过越来越从容、越来越精确的节奏,让观众觉得每一步都更重要。
总结
多阶段流程之所以危险,就在于它们太容易让观众觉得“你只是在重复自己”。
你必须设法让观众感觉:每一次重复,都比前一次更难、更大、更贵、更清楚,或者更彻底。换句话说,不管你采用什么办法,关键只有一个:
让火车一直往前开。