将风格作为一种意识行为

有些人可能会觉得，前面建议的那种细致分析完全没有必要。关于艺术风格，有一种很常见的看法：它会随着时间自然形成，仿佛只要持续创作，风格终究会自己长出来。艺术家越成功，这种看法往往越容易流行，因为观众会误以为那些成熟的表达方式本来就是“天生如此”。

海明威是现代文学中最伟大的风格大师之一。他那种异常清晰、节制、简洁的写作方式，看起来仿佛毫不费力，甚至会让读者误以为那只是因为他教育不多，或词汇有限。事实上，文学研究者都知道，海明威为了发展出这种极端简练、近乎不着痕迹的风格，付出了极大的努力。

据说法国作家居斯塔夫·福楼拜¹ 会尽量避免在同一页里重复使用同一个词。你完全可以肯定，这样的风格特征绝不是轻松形成的。在任何艺术中，你都会发现，公众所以为“自然产生”的东西，背后其实往往投入了大量思考和艰苦工作。

再看一个魔术领域的例子。瑞恩·拉凡得曾写道：“我花了三个月，不是为了创造一个流程，而只是为了找到高潮时最合适的用词；然后又花了三个月，去寻找每个词最正确的语气。”这听起来像是一种无意识自然形成的风格吗？

在我看来，沙丁尼和哈利·洛拉因都是伟大的魔术风格家，就像海明威是主流文学中的风格家，而罗德·萨尼、克拉克·阿什顿·史密斯和雷蒙德·钱德勒则是类型文学中的风格家一样。他们的风格都不是偶然形成的。

沙丁尼那套高度精密而带有分析性的魔术理论是众所周知的。洛拉因因为风格更自然主义一些，更容易被人误解为只是凭本能表演。然而，任何真正和哈利谈过魔术的人都知道，他对于什么才算“好魔术”有极其坚定的信念，而这些信念既来自大量经验，也来自大量思考。这些信念在他的风格中表现得非常清楚。

换句话说，你当然可能随着时间推移，在没有太多自觉努力的情况下慢慢形成某种个人风格。但那种风格未必会真正吸引观众，也未必会增强你的魔术。

这并不是说，一场魔术表演中无数个细小决定，都必须逐一经过显性的理性分析。真正的艺术家在表演时，有意识做出的决定，往往比大多数魔术师想象得更多；但随着你的风格越来越成熟，你也会慢慢培养出一种直觉，让你在许多问题上自动作出符合自己风格的选择。

比如，除了前面讨论过的那些原则之外，另一个在我自己的魔术中扮演重要角色的观念，是动作经济性。斯特伦克与怀特在他们的经典著作《风格的基本要素》中曾告诫写作者：“省略不必要的词。”我觉得这句话只要稍作改写，也同样适用于魔术：“省略不必要的动作。”

到今天，当我研究一个新效果时，我往往会本能地发展出一种浪费动作最少的处理方式。在这个问题上，我已经不需要每次都进行大量显性的分析了。但这种直觉本身，正是建立在我过去对其他效果、手法与处理方式做过大量有意识分析的基础之上。

1. 居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert），法国作家。 ↩