风格中的自然元素

在讨论魔术风格时，还有一个几乎永远绕不过去的话题。你总会听见有人郑重其事地说：“最重要的是自然。”而且很多人说完这句话，就仿佛整个讨论已经可以结束了。

“自然是风格中的重要部分”这句话确实很有分量，但它不该是讨论的终点，反而应该是另一场讨论的起点。因为一旦赞美“自然”，立刻就会带出一个更棘手的问题：什么叫自然？我们又该如何判断某个手法或动作是否自然？

有些魔术师似乎认为，这个问题应该靠投票来决定。在一场讨论里，一位魔术师说：“我觉得它看起来不自然。”另一位说：“我觉得很自然。”然后大家各抒己见，似乎哪一方人数多，哪一方就赢了。

还有很多魔术师把“自然”理解为“看起来像普通观众那样做事”。他们会说：“这不自然，因为普通观众不会这样做。”问题在于，近景魔术，尤其是纸牌魔术，本来就要求你去做许多普通观众根本不会做的事情。因此，用普通观众的行为方式来判断什么是自然，帮助其实非常有限。

更重要的是，大多数魔术师并没有理解“自然风格”和“自然主义风格”之间的区别。戴·弗农让一种自然主义风格在近景魔术中流行起来。这里我所说的“自然主义风格”，指的是一种模仿现实的风格，也就是尽量模仿普通观众处理事物的方法。

这种风格当然会带来特定的好处。然而，魔术界还有其他大师，例如阿斯卡尼奥和沙丁尼，他们用完全不同的方法，也取得了同样巨大的成功。他们的风格并不自然主义。换句话说，他们运用道具的方式和普通观众完全不同。但这并不意味着他们的动作不自然。恰恰相反，如果他们的动作真的不自然，他们的魔术就不会那样有力量。

这说明，除了“普通观众会怎么做”之外，确实还存在另一套判断自然与否的标准。人们对自然的判断，本质上是出于本能。通常，他们说不出某个动作为什么看起来不自然。这也正是之前那种讨论经常混乱的原因。但观众说不出理由，并不代表他们没有理由。

我认为，衡量自然有两条真正的标准。第一条是动机。无论动作多么细小，只要你做它的时候没有一个明确理由，没有一个观众能立即理解的理由，这个动作就会显得不自然。对观众来说，没有什么比一个没有动机的动作更可疑。

当然，在一个效果里，你的大多数动作其实都有真实原因。但很多时候，这个原因只是“方法上的需要”，也就是你必须这样做，否则魔术就无法成立。可问题是，观众不能，也不该，意识到方法的存在。因此，这种“真实原因”并不足以让动作在他们眼中显得自然。

不管你真正做某事的原因是什么，在观众看来，这个动作都必须有一个与效果有关、而不是与方法有关的合理理由。否则，这个动作看起来就会不自然。像一个好演员那样，你应该经常问自己：“此刻我的动机是什么？”

判断自然的第二条标准，是动作经济性。人们本能地会觉得，完成一件事最自然的方法，就是消耗最少能量的方法。这也是为什么，你即使做出一个观众从未见过的动作，他们依然可能觉得它很自然。

一个很好的例子，就是赌场里任何一张二十一点赌桌。人们会看到荷官用自己从未做过、甚至从未见过的方式洗牌、切牌、发牌、处理筹码。但没有人会觉得这些动作不自然。因为它们显然是完成这些事情最高效的方法。观众会本能地感到：如果自己把这些动作做上成千上万次，最后也会发展出差不多的做法，因为那是最简洁、最经济的方法。

这也解释了为什么，在魔术表演里，一些最显得别扭的动作，反而会出现在那些平时根本不怎么玩牌的普通观众身上。当你要求他们洗牌、切牌、发牌，或者做其他纸牌操作时，他们往往显得很不自然。因为他们并不经常做这些事，所以还没有形成一种自然、高效、避免多余动作的方式。

这里有两点值得记住。第一，自然并不会自己长出来。为了让效果中那些必要动作看起来自然，你必须花很多时间去思考，并不断用“动机”和“动作经济性”这两条标准来检验它们。

第二，自然主义风格只是一种可行方案。作为艺术家，你必须自己决定那是不是你想要的风格。然而，风格中的“自然元素”本身却不是可选项。如果你想避免在表演中引发观众怀疑，它就是必需的。而且，避免怀疑，总比等怀疑已经产生之后再想办法消除，要容易得多。