经过计划的自发行为
演员的自发行为,并不是简单的一时冲动,而是经过充分准备之后,所展现出来的一种可能性的状态。1
一场成功的近景魔术表演,乃至所有现场娱乐表演的本质,都在于让观众感到:他此刻正在经历的,是一种独一无二的体验。仿佛如果他昨天来,或者明天来,都不可能再看到同样的东西;因为这种体验此前从未发生,之后也不会再有,而他刚好非常幸运,恰恰赶上了这一刻。
这是一种很难用语言精确描述的感觉,但毫无疑问,所有优秀的现场表演者,都能把这种感觉传递给观众。
我曾在《大西洋城》杂志2 上读到一篇很有启发的人物介绍,写的是拉斯维加斯的表演者韦恩·牛顿。作者指出,每次去看牛顿演出,表演进行到一段时间之后,他都会对观众说,这场演出已经超时了,“但是观众实在太好、太热情,所以我决定再唱一首。”接着他会再唱两三首。然后他看看表,说场馆经理会因为超时而大发雷霆,再接着又唱一两首。之后他再看看表,故作害怕地说:“哦,我的老天,我们已经超时太久了……不过算了,管它呢!”
到了这个阶段,观众往往已经接近疯狂。他们会为这位表演者欢呼,因为在他们看来,他为了让大家高兴,不惜公然对抗“当权者”也就是场馆经理。每位观众都会觉得,自己这一晚真是太幸运了,因为他们看到韦恩·牛顿为了表演全力以赴、无所顾忌。
但那篇文章接着指出:“然而,这十二场表演中的每一场,从头到尾都非常准时。”不仅如此,表演者关于“演出超时”的那段“临时解释”,在每一场里的出现时机都完全相同。换句话说,牛顿的表演像时钟一样精确,每位观众看到的实际上都是完全相同的内容。
可是,每位观众都觉得自己经历的是一次独一无二的表演。事实上,韦恩·牛顿之所以能成为拉斯维加斯历史上最成功的表演者之一,恐怕正是因为他在这一点上下足了功夫。
其实,你的每一位观众看到的,也几乎都是同一场表演。那么,你如何让他们从中感受到某种独特性呢?
我以前有个学生说过一句很有趣的话。每当表演中发生掉牌之类的小意外时,他都会说:“这就是一次蓄谋已久的自发行为。”
这句看似矛盾的话,其实正点出了问题的关键。要让每位观众都在相同的表演中体会到“特别”,你就必须让他们感受到某种“自发行为”,也就是表演者仿佛在现场偶然产生的想法或举动。但与此同时,如果你想确保表演成功,就必须对这种“自发行为”做出周密安排。
就像韦恩·牛顿的例子一样,我们必须谨慎地设计那些看似偶然的瞬间。