第1节：时机
有正确的时机和错误的时机，有效的时机和无效的时机，有明显的时机，也有只有受过训练的人才能察觉的时机；但时机一直都在。
考尔斯·斯特里克兰，《表演的技巧》
何为时机？
时机是魔术中最重要的问题之一。从魔术著作来看，它似乎也是最神秘的概念之一。你大概不止一次读到过这样的说法：“这个动作要依靠时机。”可当你继续往下看时，作者却往往一笔带过。很多作家都觉得它太难捉摸，所以只肯轻轻提一下。
但事实上，时机虽然难掌握，却并不难理解。和许多技巧一样，你理解得越透，学起来就越快。最好的起点，就是先给它一个明确的定义：时机，就是两种事物之间的时间关系。
听上去很简单，对吧？但这个简单定义正是理解整件事的关键。一旦你抓住了“时机总是两个元素之间的时间关系”这个本质，那么魔术中几乎所有时机问题都能被拆开来分析。你只需要找出那两个元素，然后检验它们之间不同的时间关系：同时发生、A 在 B 之前、B 在 A 之前，以及它们之间相隔多久。
时机在魔术中几乎无处不在。它关系到手法、错引以及台词。下面我们就分别看几个例子。
手法中的时机
很多手法都必须依靠时机才能骗到观众。在手法层面，时机通常指的是左手动作和右手动作之间的时间关系。
以阿尔·高斯曼普及的“掷币消失”1 为例。右手假装把硬币扔进左手，实际上什么都没有发生，硬币仍然留在右手中。两只手只是模拟了一个抛接动作而已。
从纯技术角度看，这几乎简单到不能再简单了。但它依然需要大量练习，原因就在于时机。高斯曼在《高斯曼的魔术》中也把它描述为一个“需要掌握时机的手法”。虽然他没有把原理彻底讲开，但他的意思很明确：右手“抛”与左手“接”之间，时间关系必须刚好。
这个例子里，抛的动作毫无疑问要先于接的动作。可初学者常常因为怕露馅，反而把整个过程加快，结果两个动作几乎同时发生。除非观众相信硬币会以光速移动，否则这个动作就缺乏说服力。反过来说，如果抛与接之间间隔太久，观众也会明显看出：其实你什么都没做。
所以这个手法成功的关键，就是让抛与接之间的时间间隔，看上去和真实抛接一枚硬币所需的时间完全一致。
大卫·罗斯推广的“穿梭移币”2 也是一个典型例子。右手中的硬币其实还留在右手里，左手只不过把事先藏好的另一枚硬币拿出来而已。两只手的动作必须彼此协调，第二枚硬币出现得既不能太快，也不能太慢。如果时间差拿捏得刚好，那么原来那枚硬币看上去甚至像从未离开过观众的视线。
硬币里的“残影消失”3 同样如此。右手看似把硬币放进左手，实际上却在左手手指刚刚合拢的一瞬间把硬币悄悄收了回来。这里就形成了一个极其关键的临界点。如果右手收得太早，观众会直接看见那个动作；如果收得太晚，“残影”效果就会消失。
纸牌魔术师都知道，抽牌式发第二张4 也是一个依靠时机的手法。但我怀疑，真正理解这意味着什么的人并不多。它的核心其实非常简单：你必须让左手拇指推顶牌，与右手拇指抽出第二张牌的动作精确协调。
最常见的错误，是在右手还没真正开始抽牌之前，就提前很久把顶牌推出去了。实际上，左手拇指应该在右手拇指即将碰到牌叠的瞬间才推出顶牌。这样观众就不会看见推牌动作，因为它恰好被右手拇指遮住了，看上去就像右手只碰到了顶牌一样。可如果你等得太久，那你就真的只能把顶牌发出去了。
时机易懂，却难掌握。“发第二张”就是个极好的例子。但无论如何，如果你连它的时间结构都没先理解，那么练再多年也很难达到理想效果。
“经典强选”则是另一个有趣的例子。它不是在处理左右手动作之间的关系，而是在处理“观众的手”和“表演者的手”之间的时间关系。
当你开始展牌时，观众会去碰一张牌。就在她的手即将碰到某张牌的瞬间，你继续推进展牌，让那张需要强选的牌恰好滑到她的手指下方。如果你的展牌动作太慢，而观众的手又离牌叠太近，那么你把强选牌硬推到她手下的意图就会显得非常明显，因为她本来会碰到的是另一张牌。反过来，如果你的展牌动作太快，而她的手又离牌叠太远，那么强选牌即使被送到位了，她仍然有时间去碰其他牌。
理解这些原理，并不意味着你马上就能做得漂亮。但只要你理解了时机在手法中究竟起什么作用，你就能更快地实验和修正，直到找到适合自己的处理方式。剩下的，就交给练习。
错引中的时机
在错引中，需要协调的两种元素往往很容易辨认：一个是用来吸引注意力的公开动作，另一个是需要隐藏的秘密动作。
常见的情况包括：一只手公开地从口袋里拿出一张牌，而另一只手同时秘密掌藏顶牌；或者一只手去拿起一枚硬币，而另一只手在同一时刻把藏在掌中的另一枚硬币落到膝上。
但错引并不只涉及双手之间的关系。它也经常涉及观众的动作与表演者动作之间的协调。当观众被要求做某件事时，她的动作不但会吸引自己的注意，也会把其他观众的注意力一并带走。因此，观众的动作本身也可以成为错引，用来掩盖你的秘密动作。
交叉运动同样是错引中一个很重要的时机问题，不过这个部分我们会在“控制注意力”章节里再详细讨论。
台词里的时机
在表演中，时机还意味着你的台词能否在最有力的瞬间击中观众。既然时机总是两个元素之间的时间关系，那么在台词里，它通常就是一句话与伴随动作之间的关系，或者两句台词之间的关系。
台词与动作
一句台词和一个动作之间的时机之所以重要，有时是因为动作在解释台词，有时则是因为动作成了那句台词的喜剧标点。
举个最简单的例子。假设你说：“我其实从来不太会玩扑克。”同时却干净利落地做了一个单手洗牌。观众会笑，或者至少会露出会意的微笑，因为洗牌动作和你说的话之间形成了明显反差。
但如果你说完这句话片刻之后才开始洗牌，效果就会弱很多。反过来，如果你先洗了一阵牌，之后才说那句话，那效果几乎就完全消失了。
其中的原理其实很简单：喜剧往往来自不协调，而在魔术中，这种不协调常常来自“言行不一”的对比。但这种对比必须在时间上牢牢咬合，观众才会真正感受到它。
我自己的节目单里也有一个例子。在某个效果中，我会先切出一张 Ace，再切出第二张，然后一边洗牌一边说：“这样一来，几乎没人能知道第三张 Ace 在哪儿了。”接着我补一句：“我没说完全不可能，只是说几乎不可能。”而当我说到“完全”这个词时，我会立刻做一个滑牌切牌5，让第三张 Ace 面朝上出现在牌叠顶端。这个时机几乎总能引来笑声。
根据我的经验，如果这张 Ace 出现得比“完全”这个词早一秒或晚一秒，效果都会明显变弱。动作在这里正好成了台词的强调符号。只有当动作刚好落在那个关键词上时，效果才最强。
这些例子都说明了一件事：你不能指望观众自动发现你言语和动作之间的联系。只有当两者在时间上足够协调，他们才会真正捕捉到这种联系。
台词与台词
台词与台词之间的时机，同样重要。这里主要有两类关系需要处理：前一句与后一句之间的间隔，以及你的台词与观众回答之间的间隔。
通常不存在“哪一句应该先说”的问题，那往往已经很明显。真正的问题在于：两句之间到底该隔多久。
如果你表演经验还不多，也许很难相信这种细节会有多大影响。但任何经验丰富的表演者都知道，尤其在喜剧里，是否停顿，以及停顿多久，常常就决定了观众是会大笑，还是根本没反应。
这里面有几个关键因素。首先，观众需要时间来吸收信息。如果台词 B 的效果建立在观众已经理解台词 A 的前提上，那么你就必须在说出 B 之前，给他们足够的理解时间。
其次，停顿本身会传达意义。你一停下来，观众就会觉得你在想事情，或者你被某个念头绊住了。这种暗示有时会对下一句台词产生很大作用。
最后，幽默台词的时机，还关系到笑声何时被打断。观众一旦开始笑，会持续笑到他们开始想别的事为止。如果你在他们笑完之前就继续讲话，他们会为了听清你在说什么而强行停下来。时机不好，就会白白损失原本能得到的笑声。
不过，事情又没有那么简单。一个有些违反直觉的事实是：如果你让观众一次笑得太尽，他们接下来往往反而更难再次被逗笑。相反，如果你在笑声刚到高点、即将开始回落的时候就切进下一句，观众不会彻底“笑空”，之后反而更容易再次进入笑的状态。
因此，一个成熟喜剧演员常用的做法是：等笑声爬到顶点，然后在它真正结束前就开口，把它巧妙地收住。这正是许多优秀演员能把整段表演“带起来”的秘诀之一。
学习掌控时机
想学会掌控时机，最终还是得靠真实表演。因为只有在观众面前，你才会得到足够清晰的反馈，并在一次又一次的修正中让自己的判断越来越敏锐。这也是为什么，一旦长时间不表演，人对时机的感觉就会生疏。
而且，观众人数越多，通常越有利于训练时机。因为观众一多，反应就会被放大，细微差别也更容易被看见。你会更容易察觉哪里真正有效，哪里少了一点反应，从而更准确地微调自己的表演。
当然，光有经验还不够。只有把经验和对时机原理的理解结合起来，你才能最快地学会控制时机。理解这些原则，会帮助你更有针对性地做试验，也更容易发现问题出在哪里，或者某个瞬间为什么突然变得特别有效。
帮助你理解这一整套时机问题，正是本章的目的。