练习与彩排
军方知道,要掌控无法预料的情况,关键在于进行适当的训练。同样,你也必须用正确的方式训练自己。
有时,你会在表演中出现技术性失误;有时,你需要临时调整台词,以适应意料之外的状况;有时,你还得随机应变,处理观众带来的问题。你必须把自己的技巧磨练到足够纯熟,在表演时不必再分神去想它们,好把全部精力放在如何修改台词、应对突发情况上。你也必须把台词背熟到张口即来,这样一旦出了问题,大脑才能腾出空间来解决技术上的麻烦。
换句话说,你必须让技巧和台词都进入一种类似汽车“自动驾驶”的状态,这样大脑才有余力处理麻烦的观众,或其他让人分心的意外。而做到这一点,靠的就是练习和彩排。
像尤金·伯格、J. A. 沃特斯以及其他魔术作家,都强调过练习与彩排之间的区别。这里我也想再重复一遍:练习是为了精进手法,彩排则是为了精进表演。
练习
练习,就是专心重复某个固定的手法。你既要在镜子前练习,观察动作是否准确;也要脱离镜子练习,避免依赖镜子的反馈。
我不想让人以为,练习只是机械地重复某个动作。练习同样应该是分析和创造的过程。然而无论如何,重复仍然是必要的,而我们这里讨论的重点正是这一面。反复练习一个动作,能让你在真正表演时毫不费力、无需思考。就效果而言,练习是一种调整过程。
这和训练士兵格斗很相似。我们训练他在无意识的状态下做出正确反应,好让他在高压战场上也能自然行动。表演虽然应该是享受,但它同样会给你带来压力。通过训练,你就能在合适的时机自动做出某个动作,避免因为思考而承受额外负担。
我发现一个技巧特别有效。如果我在某个魔术里总要说一句固定台词,那么在练习时,我会每做一次相应动作,就把那句台词说一遍。这样一来,即使表演中临时出现变化,我也不必担心。我要做的只是集中精力,把动作与台词协调起来,也就是把握好两者发生的时机。
如果我在两个不同的魔术中都要用到同一个动作,那么练习时,我会用一半时间配第一套台词,另一半时间配第二套。刚开始你也许会觉得这有点傻。其实不必否认,如果有人听见你这样练习,确实会像鹦鹉学舌一样可笑地重复同一句话。所以,只要在没人的时候练习就好了。
你会发现,这种做法能让表演流畅得多,也能避免你演到一半时突然晕头转向。台词会提醒你下一个动作是什么,而每个动作又会提醒你下一句该说什么。
彩排
如果说练习只是重复表演中的一个局部,那么彩排就是把整个魔术从头到尾完整地演一遍。实际上,如果你有一整套表演,就必须把整套流程从头到尾跑完,而且中间不能停。
你要像正式演出一样完成每一个动作,说出每一句打算在真实表演中使用的台词,并像正式演出那样操作每一件道具。如果你打算在某个魔术里让观众在牌上签名,那你彩排时就真的要把笔拿出来,像默剧演员一样把笔递给某个人,并且留出足够的时间,让你的“幽灵观众”完成签名。你还要有意识地与想象中的观众进行眼神交流。
私下彩排时,你必须像演员那样,不要为这些行为感到害羞。你要彩排到一种程度,让台词熟到仿佛做梦都能说出来。当然,这不是说你睡着时也得背词,而是说在关键时刻,你不必再把注意力放在台词上,而可以思考接下来该怎么处理现场情况。
你也许觉得自己反应很快,表演时自然知道该说什么。但如果你不小心弄丢了观众的牌,大脑就得一边想办法找回它,一边又逼自己妙语连珠。最好的办法,就是提前编排好台词,然后把这部分工作交给记忆去完成。
持续进行
许多魔术师还有一个误区,认为练习和彩排只是把流程打磨到完美之前才需要做的事。其实,它们是一个持续发展的过程。即使你已经做得很好,依旧需要不断练习和彩排。
原因主要有两个。首先,你会惊讶地发现,即使是已经掌握的动作和效果,居然还有继续提升的空间。其次,即使你经常演出,也无法保证动作或表演会自动持续进步。半小时的练习时间,可以让你把一个动作做很多遍;但某个效果,也许一年才会正式演上一回,即使你的演出已经很多。
所以,如果你不定期回顾这些内容,水平依然会下滑。你的练习和彩排时间,确实应该更多花在那些已经掌握、并且早已投入实战的材料上;至于新内容,可以放在基础练习完成之后的空余时间里去研究。