观众互动
经过准备的即兴反应
从很大程度上讲，即兴反应是可以提前准备的，这正是其中最核心的秘密。
如果你的表演活动很有规律，那么很快就会发现，观众在不同场次里的反应其实相当相似，而且这些反应往往会反复出现在表演中的同一个位置。
其中有些反应几乎所有魔术师都很熟悉。每个在餐厅表演的魔术师，都会在自我介绍时被问：“你能让我的账单消失吗？”每个表演纸牌魔术的人，也几乎都听过：“我可不想跟你打牌。”任何一个表演千术流程的人，都被问过：“你下周为什么不跟我一起去拉斯维加斯呢？”当然，我们也都听过那句老掉牙的请求：“你能让我的老婆消失吗？”
另一些反应则只有你才会引发，因为它们与你塑造的人物角色有关。还有一些反应，则是特定效果才会触发。正如我之前说过的，这些反应往往会在某个确定的节点出现，也许是在你问出某个问题时，也许是在你发出某条指令时，又或者是在某个效果发展到特定阶段的时候。有时它不是观众说出的一句话，而是某位观众在表演中反复做出的某种举动。让我们把这些经验都称为“情景再现”。
关于“情景再现”，最有意思的一点在于：参与其中的观众通常都会以为，自己是第一个说出或做出这件事的人。事实上，更让人哭笑不得的是，几乎每个人都认为“让我的老婆消失吧”这句玩笑是自己第一个想出来的。更重要的是，其他观众也会觉得，你是第一次碰到这样的情况。
这意味着，只要你事先准备好了一个巧妙、聪明的回答，他们就会认为你的临场反应特别快。他们还会觉得，自己看到的是一场非常特别的表演，而这正是我们想达到的效果。
因此，我建议你做一份“即兴反应清单”。这份清单记录的，是你在各种“情景再现”中发现确实有效的应对方式。这也是前一节“经过计划的自发行为”的又一个例子。清单里的许多台词，最初都来自表演中的即兴发挥，所以每场演出结束后，你都应该立刻把它们记下来。否则，很可能转眼就忘。随着时间积累，你会收集到大量这样的材料。我的“即兴反应清单”里，就有将近一百条台词。
写清单的时候，也一定要记下那些你应对得不够好的情形。然后，提前想出一些更好的台词和动作来处理它们。因为如果某种情况之前发生过，之后它大概率还会再发生。如果某种“情景再现”完全无法利用，反而成了问题，那么你就必须调整操作方式或表演方式，以免它再次出现。
其实，观众本身也是即兴内容的重要来源，千万不要忽视这一点。你表演里许多最有趣的句子，往往原本就是观众说出来的。当然，其中有些话只有从观众嘴里说出来才好笑；但无论如何，仍然有许多“神来之笔”是你自己拿来使用也同样有效的。只要听到这样的好句子，就应该立刻把它们记进你的“即兴反应清单”。
虽然“情景再现”中的一些情况经常出现，但它们并不是每一次都会发生。这也正是你必须时常回顾“即兴反应清单”的原因。你得让这些台词一直停留在嘴边，否则，你就会错过许多把一场普通表演变成特别体验的机会。
有些魔术师不愿接受这种方法，其中一个原因是，他们被那些优秀表演者骗了。他们以为，一个有天赋的魔术师理应天然具有过人的临场反应能力。接下来，我想讲几个故事，说明娱乐的本质究竟是什么。
我们都看过罗宾·威廉姆斯1 在脱口秀节目里那种八到十分钟的疯狂即兴表演。看起来，他仿佛随时都会冒出我们完全想不到的点子。一位记者曾陪他参加过其中一期节目，并在节目开始前待在演员休息室里。记者发现，威廉姆斯早已在纸上详细列好自己打算做的事情和顺序。等到正式开始时，他基本不会偏离那份写好的“大纲”。
伦尼·布鲁斯2 一直被视为最伟大的即兴喜剧表演者之一。某种意义上，也正是他让“即兴喜剧”这个概念真正成形。然而，我曾读过一篇专门研究他表演方法的文章。作者连续多晚去看他的演出，结果发现：布鲁斯每小时的表演里，大约只有五分钟是真正的即兴发挥；其余内容几乎全都经过准备，而且相当稳定。
每场表演之后，布鲁斯都会回顾这五分钟的即兴内容。如果当晚状态不错，也许其中会有三十秒特别有效，于是他就把那三十秒保留下来，放进第二天的节目里。如果这部分内容持续得到良好反应，它最终就会成为整场预先设计好的秀的一部分。
如果连像伦尼·布鲁斯这样的即兴喜剧大师，都要依赖“经过准备的即兴反应”，那么你又为什么不用呢？
真实发生的即兴反应
前面我们讨论的一直是“经过准备的即兴反应”，但这并不意味着我反对真正的即兴反应。有些你从未使用过的有趣台词，确实可能在当下突然冒出来。问题在于，我们要怎样识别那样的机会，并知道如何把它们利用起来。
要做到这一点，首先你必须对自己的表演拥有彻底的掌控。只有这样，当周围发生变化时，大脑才可能立刻进入“脑洞模式”。如果你还在纠结下一句话该怎么说，或者正在强行现编一套说辞，或者担心下一个手法能不能做好，那么你几乎不可能同时想出真正巧妙、真正有创造力的应对。
开启“脑洞模式”的关键，就是不要让大脑背负过多负担。只有在你处于放松且掌控全局的状态下，那些有趣的句子和梗才会从脑子里“蹦”出来。你必须把台词背熟到仿佛做梦时都能说出来；你必须把技巧练到近乎本能；你必须把每个效果都排练到驾轻就熟。
我们已经看过太多相反的例子。有些魔术师太过专注于自己正在做的事，以至于完全陷了进去，根本注意不到身边正在发生什么。对他们来说，观众几乎不存在；他们所有的注意力都耗费在如何让自己与道具配合无误上。
只有当你不再需要把全部精力都花在“自己该做什么”这件事上时，你才可能真正利用那些偶然出现的机会。当你到达那个层次时，你会惊讶于自己的临场发挥会显得多么自然、多么有趣。
表演中的一个悖论就在这里：只有当你把自己的台词背得滚瓜烂熟之后，你才更容易脱离它的框架，在需要的时候展现出真正有效的临场反应。听起来似乎矛盾，但事实就是如此。在魔术表演中，真正即兴发挥的前提，恰恰是充分准备。
顺便说一句，当你偶然想出一个很好的临场桥段时，千万不要让它白白消失。如果它和某种你以前遇到过的情景有关，或者你觉得它还会再次发生，那就一定要把它记进“即兴反应清单”里。我们要像伦尼·布鲁斯那样，把真正的即兴反应，逐渐变成准备过的即兴反应。好台词太珍贵了，绝不能只在一场表演里用一次。