找到你的角色

在魔术中，很少有人认真写过如何逐渐养成一个表演角色或个性。少数谈到这个问题的文字，往往让人觉得这件事必须在你第一次为普通观众表演之前就决定好。好像顺序一定是：先创造角色，再开始变魔术。

这种说法在分析问题时当然比较方便，所以我后面很多讨论也会暂时沿用这种方式。但这其实只是一种为了讨论方便而作出的假设。你并不是“创造”出一个角色，而是在时间中慢慢“发展”出一个角色。它更像是画画：先用大的笔触勾出轮廓，再随着时间一点点补上细节。

尽管养成一个角色需要时间，但这并不表示只要等得够久，它就会自动出现。你随便去一个魔术聚会看看，就会发现很多研究魔术十五年、二十年，甚至二十五年的人，到了表演时，仍然和刚学会第一个魔术时没有太大差别。你的个性只有在你主动研究、培养、推动它形成的前提下，才会随着时间逐渐成熟。

奥尔德斯·赫胥黎¹曾说过：“你得到的并不是经验，你得到的是你从经验中学到的东西。”如果你对自己的表演经历什么都不做，那最后你得到的也就只是经历本身而已。你需要做的是分析、提问、实验，最重要的是思考。下面这些观念，会在你反复追问“当我在表演魔术的时候，我究竟是谁？”时，给你很大帮助。

角色任务 vs. 原始材料

比起其他一切，你的角色都应该生长于两种东西的互动之间：你所承担的“角色任务”，以及你这个人本身能够带进去的“原始材料”。

首先，理解“角色任务”和“角色本身”的区别非常重要。克雷斯金²和马克思·梅文表演时，扮演的都是“拥有心灵能力，并把这种能力展示给观众看”的人。从角色任务上说，他们是相同的。但如果你看过他们的表演，你就会知道这两个人物完全不同。一个像邻家男孩，只是碰巧会读心，而且自己也未必完全理解这种能力；另一个则更异域、更神秘，仿佛这种能力把他带入了一个与你我完全不同的世界。他们承担的是同一种角色任务，却塑造出了截然不同的角色。

我非常推荐你做一个练习：去看不同的电影和电视节目，然后思考不同演员是怎样诠释相似角色的。比如特利·萨瓦拉斯³饰演的侦探科杰克，与克林特·伊斯特伍德⁴饰演的哈里，他们都是重案侦探，但角色的特质完全不同。再比如，《马耳他之鹰》⁵里的亨弗莱·鲍嘉和《洛克福德档案》里的詹姆斯·加纳，同样都在演私家侦探，但人物气质差异很大。

即使演的是同一个角色，不同演员也会塑造出完全不同的形象。卢戈西、克里斯托弗·李和弗兰克·兰格拉都演过德古拉，但这几个德古拉给人的感觉完全不同。重点就在于：角色任务会提出某些要求、施加某些限制，但同一个角色任务，仍然可以被许多不同性格类型的人填充进去。

在魔术里，你承担的角色任务，往往由你表演的效果类型决定。心灵效果、赌博流程、喜剧魔术、神秘或 occult 题材的效果，都会天然地界定一种角色任务。所以，如果你想开始寻找自己的个性，一个很好的起点就是去想：你最喜欢表演什么样的效果？而这些效果，又暗示了什么样的人会去表演它们？

在这个等式的另一端，就是你带进角色中的“原始材料”。这里面包括你的性别、体型（高矮、胖瘦、结实与否）、脸部给人的印象（俊秀或粗粝、精致或朴拙、典型 WASP 气质或更具族裔特征）、说话方式（正式或随意、学院派或接地气、是否有地方口音或语言障碍）、个性特征（急躁、冷静等等）、兴趣爱好，以及几乎所有使你成为“你”的东西。

尤其要注意你的优势，也就是别人最喜欢你身上的什么。也许你很会说话，也许你有一种特别讨喜的偏锋幽默感，也许你有一种让人很快放松下来的明朗性格。既然这些都是你的资产，那么在塑造角色的时候，自然应该设法把它们利用起来。

不管别人怎么说，上面提到的任何一种特质，都不必然妨碍你完成某一种角色任务。几乎任何魔术师，都可以有效地承担几乎任何一种角色任务。但这往往要求你自己动一点脑筋，找到让它成立的方法。

当彼得·福克被邀请去演科伦坡这样的重案侦探时，他并没有说：“我办不到，因为我不是像克林特·伊斯特伍德那样高大、沉默、强硬的人。我是一个矮小、皱巴巴、絮叨、带点族裔气质的人。”但他也没有犯另一个错误，那就是试图用伊斯特伍德演哈里的方式去演科伦坡。相反，他找到了一种办法，创造出一个既像侦探、又符合彼得·福克自身身体与性格特征的人物。

当然，福克的优势在于他有专业编剧可以修改角色，让角色更适合他。拍电影时，制作方常常会为了票房去追逐某个大牌演员；如果角色本来不太适合这位演员，他们就重写角色。作为魔术师，你必须自己承担这个“编剧”的工作。看看你喜欢表演的效果类型，再看看你自己是个什么样的人。把这两样东西想成图上的两条线，它们相交的地方，就是你的角色所在。

观众的投入

钱宁·波洛克⁶曾说过：“我们必须看着镜子，用最客观、最诚实的眼光，寻找一个我们能够让它在舞台上显得可信、鲜活的角色。”这当然是好建议，但不能把“镜子”理解得太字面。照镜子最多只能告诉你，你属于什么样的外形类型。这当然会影响你能扮演什么样的人物，但这只是开始。

对于表演者而言，还有一面比墙上的镜子更重要的镜子，那就是观众的反应。观众的反应，映照出的是他们怎样看你。只要你愿意去留意，观众的反应就能帮助你完成一件极其困难的事：让你看到别人眼中的你自己。

下面有三种方式，可以让观众的反应引导你找到最适合自己的个性。

第一，想想你表演时哪些效果得到的反应最好。你多半会发现某种模式。它们通常是长效果还是短效果？是严肃的、轻松的、偏幻想的、故事型的，还是某种类型化很强的效果，例如千术流程、心灵效果、奇异魔术、喜剧魔术？

无论哪一类效果最适合你，往往都是因为观众感觉到你的性格里有某些东西，与这一类效果产生了共鸣。只要认真去想，为什么有些效果在你手里比在别人手里更成立，你就会对观众眼中的“你”有更多认识。在大多数情况下，顺着这个方向去发展你的角色，通常是明智的。

第二，观察什么样的幽默最适合你。观众是更喜欢你的肢体幽默、讽刺幽默、傻气幽默，还是无厘头式幽默？他们对哪一种反应最好，其实就是在告诉你：他们在你身上最能感受到哪些特质。

最后，注意观众通常会对你说什么、问你什么。最随口的一句评价，往往都可能揭示他们是怎么理解你的。如果表演后他们问起你的背景，他们提问的角度就能让你看出，他们脑海里为你想象的是一个什么样的来历。哪怕是那些半开玩笑的评论，往往也很有启发性，甚至越带玩笑意味，越容易暴露他们真实的感受。

记住，这一切的目标都只有一个：把观众的感知当作一面镜子，借此判断你在表演时最适合扮演什么样的角色。如果你对这些反馈足够敏感，你会慢慢发现，观众几乎是在替你写出你的角色。

1. 奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎(Aldous Huxley)，英格兰作家，著名的赫胥黎家族最杰出的成员之一。他下半生在美国生活，1937年移居洛杉矶。 ↩

2. 克雷斯金(Amazing Kreskin)，二十世纪七十年代美国著名心灵魔术师。 ↩

3. 特利·萨瓦拉斯(Telly Savalas)，美国演员、歌手，职业生涯超过 40 年。 ↩

4. 克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)，1930年5月31日出生于美国旧金山，美国演员、制片人，毕业于洛杉矶学院。2000年，获得第57届威尼斯国际电影节终身成就奖。 ↩

5. 《马耳他之鹰》(Maltese Falcon)，1941年奥斯卡提名最佳影片。 ↩

6. 钱宁·波洛克(Channing Pollock)，美国魔术师，电影演员。 ↩